כאדם אשר עסק כל חייו בתחום הפתולוגיה, כשהוא מתבונן דרך עדשת המיקרוסקופ במשך שעות רבות על פרטי פרטים של רקמות שהוגדלו, נדרש ברנרד להתבונן במבט לאחור על פרטי הפרטים של חייו. בכדי לספר על תשעים שנות חיים מגוונות ועמוסות בהישגים מקצועיים ובהתרחשויות אישיות ומשפחתיות, ביקשנו ליצור מבנה מתאים לספר, כזה שיאפשר לצקת לתוכו את התכנים שבחר ברנרד לתאר. הבחירה הייתה לחלק את הספר לפרקים גיאוגרפיים, בהתאם למקומות דרכם עבר מסלול חייו. גם חיבתו העמוקה וארוכת השנים לאמנויות קיבלה ביטוי בספר, אם בסיפורים עצמם ואם דרך בחירת סגנון העיצוב של הספר ושילוב רישומים פרי יצירתו.
ברנרד תיאר בפירוט את מהלכי החיים, את העובדות הבנאליות, כביכול, של מי שנולד בגרמניה ערב עליית המשטר הנאצי, הגיע כילד לפלשתינה בימי המנדט הבריטי, התגלגל במקרה ללימודי רפואה בשווייץ, עבר לארצות הברית, שירת בצבא האמריקאי והקים את משפחתו שם. אך מעבר לכך הוא לא ויתר לעצמו וכתב בגילוי לב גם על דברים שלרוב נשארים בגדר סודות במשפחה.